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a premiere phrase, «Ce n'est pas
tout a fait vrai », semble répondre
au titre, Et le jour sera pour moi
comme la nuit. Dés l'incipit, Fran-
coise Grard instaure un dialogue a I'inté-
rieur et a I'extérieur de son roman, mou-
vement de balancier entre I'ombre et la
lumiére, maintenant et I'enfance, la mé-
moire et I'écriture, I'incrédulité et la lutte.

Avec Printemps amers (Maurice Na-
deau, 2018), déja, elle entretissait en trois
portraits de femmes ces fils de I'enfance
que, depuis 1998, elle noue dans ses ro-
mans pour la jeunesse. Ici, la plongée en
terre intime nous mene plus loin encore,
en apnée derriere son ceil. Récit d'un
basculement, le roman est, pense-t-on
d’abord, celui d'une réclusion: un 5 sep-
tembre, «comme un coup de poing venu
de l'intérieur», le réel n’apparait plus,
soudain, a la narratrice que sous la forme
d’'une photo déchirée. Sans crier gare, la
moitié du monde s'est éclipsée de son
champ de vision, se transformant au fil
des heures en un pochoir inversé: ses
yeux ne per¢oivent plus que les con-
tours, quelques ombres a peine — un dé-
collement de la rétine que I'on opeére
d’'urgence. Comment, dés lors, accepter
de vivre «en minuscules », d’« ausculter le
silence» en se cognant partout? Contre
les portes, contre les couleurs.

Mais la chronique d'emmurement se
mue tout a trac en un trépidant journal
d’exploration. «Ejectée de la réalité»,
Frangoise Grard puise dans le seul réel
auquel elle a désormais acces: sa propre
vie, qui se met a défiler derriére sa rétine
pour composer, d'un chapitre a 'autre,
le daguerréotype de ses résistances, au
double sens du terme: déni face a la ca-
tastrophe et combativité. Car les proble-
mes de vue la poursuivent depuis tou-
jours. Une cataracte, a 7 ans, a obstrué
son ceil droit, la faisant loucher de son
«ceil mort ». Autour de I'écrivaine, étres et
choses dansaient dans un «brouillard
originel» — une forét d’apparitions ou
les pommes devenaient des tétes d’hu-
mains. Un monde inachevé, élucidé au
fur et a mesure sous forme d’histoires
de son cru.

Inverser le mouvement des choses
De sa cécité partielle, I'écrivaine en
herbe a tiré un bénéfice secondaire: re-
cours aux lacunes du réel, affirmation
d’'une différence irréductible, l'écriture
est née dans ces interstices. Et le jour
sera pour moi comme la nuit fait parler
les angles morts, en écho a Victor Hugo
et aux héros de fiction qui ont aidé la
narratrice a inventer, d’elle-méme, le ro-
man qu'elle a décidé de vivre. Il se dé-
ploie en un geste pendulaire entre le pré-
sent abimé et le passé tenace, le déses-
poir et la morsure facétieuse des mots
qui lui répondent. Inversant le mouve-
ment des choses, leur grignotement,
Frangoise Grard s'empare a pleines
dents de son univers en clair-obscur.
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C'est 1a que, dans son obscurité neuve,
s’entrouvre pour elle une fenétre: ce
monde en réduction, cette vision coupée
en deux qui s'impose a la femme de
60 ans, n'est-ce pas, apres tout, une autre
forme de ce quenfant elle a appris a
sculpter delle-méme, par choix? Réfu-
giée dans la taniére imprenable d'un
«état de conscience activé », 1a jeune fille,
devenue professeure de lettres, s'est en-
trainée toute sa vie a ce découpage: ce
n’était pas son regard qu'elle conformait
au réel, mais la réalité qu'elle a appris a
incorporer a sa guise dans sa besace.

En attendant que la bulle de gaz,
«grosse tique» crochetée dans son ceil,
rétrécisse, l'écrivaine et lectrice empé-
chée se remet donc a écrire un journal in-
time, ce «Kleenex de I'dme », et a arpenter
Paris. Son compagnon lui fait la lecture
et, petit a petit, le monde, en elle, se re-
constitue. Vibrant, le roman l'est a tous
ses étages: récit d'un gouffre intime,
sondant les abysses d'un étre ombragé

«Etlejour sera pour moi comme la nuit »,
beauroman del'ceil malade, et du regard neuf
qu’il oblige a poser sur toutes choses

Francoise Grard
cherche a voir

confronté au rétrécissement de son exis-
tence, ce livre-fenétre ouvre aussi sur des
corridors de questions. Telle cette scéne
oul la narratrice, plus jeune, cherche son
fils tout juste né a la nursery de la mater-
nité, sans le reconnaitre: qui au juste, en
nous, voit? notre ceil? notre souvenir?
notre humeur? un «cinéma intime»?
Que voit-on, véritable-
ment, des autres? Com-
ment, aussi, étre chez soi
dans son eeil, ou comment
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reconnaitre, par-dela le quotidien lisse,
ce tressage unique qui nous attache a
ceux auxquels nous sommes reliés — que
traverse Frangoise Grard avec éclat. Un
roman insatiable, qui fait de I'écriture un
don de double vue. Et de la débrouillar-
dise I'art de détricoter le brouillard. @
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