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JULIETTE EINHORN

La première phrase, «Ce n’estpas
tout àfciit vrai », semble répondre
au titre, Et le jour sera pour moi
comme la nuit. Dès l’incipit, Fran

çoise Grard instaure un dialogue à l’inté
rieur et à l’extérieur de son roman, mou
vement de balancier entre l’ombre et la
lumière, maintenant et l’enfance, la mé
moire et l’écriture, l’incrédulité et la lutte.

Avec Printemps amers (Maurice Na
deau, 2018), déjà, elle entretissait en trois
portraits de femmes ces fils de l’enfance
que, depuis 1998, elle noue dans ses ro
mans pour la jeunesse. Ici, la plongée en
terre intime nous mène plus loin encore,
en apnée derrière son œil. Récit d’un
basculement, le roman est, pense-t-on
d’abord, celui d’une réclusion : un 5 sep
tembre, «comme un coup de poing venu
de l’intérieur», le réel n’apparaît plus,
soudain, à la narratrice que sous la forme
d’une photo déchirée. Sans crier gare, la
moitié du monde s’est éclipsée de son
champ de vision, se transformant au fil
des heures en un pochoir inversé : ses
yeux ne perçoivent plus que les con
tours, quelques ombres à peine - un dé
collement de la rétine que l’on opère
d’urgence. Comment, dès lors, accepter
de vivre « en minuscules », d’« ausculter le
silence» en se cognant partout? Contre
les portes, contre les couleurs.

Mais la chronique d’emmurement se
mue tout à trac en un trépidant journal
d’exploration. «Ejectée de la réalité»,
Françoise Grard puise dans le seul réel
auquel elle a désormais accès : sa propre
vie, qui se met à défiler derrière sa rétine
pour composer, d’un chapitre à l’autre,
le daguerréotype de ses résistances, au
double sens du terme : déni face à la ca
tastrophe et combativité. Car les problè
mes de vue la poursuivent depuis tou
jours. Une cataracte, à 7 ans, a obstrué
son œil droit, la faisant loucher de son
«œilmort ». Autour de l’écrivaine, êtres et
choses dansaient dans un «brouillard
originel» - une forêt d’apparitions où
les pommes devenaient des têtes d’hu
mains. Un monde inachevé, élucidé au
fur et à mesure sous forme d’histoires
de son cru.

Inverser le mouvement des choses
De sa cécité partielle, l’écrivaine en

herbe a tiré un bénéfice secondaire : re
cours aux lacunes du réel, affirmation
d’une différence irréductible, l’écriture
est née dans ces interstices. Et le jour
sera pour moi comme la nuit fait parler
les angles morts, en écho à Victor Hugo
et aux héros de fiction qui ont aidé la
narratrice à inventer, d’elle-même, le ro
man qu’elle a décidé de vivre. II se dé
ploie en un geste pendulaire entre le pré
sent abîmé et le passé tenace, le déses
poir et la morsure facétieuse des mots
qui lui répondent. Inversant le mouve
ment des choses, leur grignotement,
Françoise Grard s’empare à pleines
dents de son univers en clair-obscur.

« Et le jour sera pour moi comme la nuit »,
beau roman de lbeil malade, et du regard neuf
qu il oblige à poser sur toutes choses

Françoise Grard
cherche à voir

C’est là que, dans son obscurité neuve,
s’entrouvre pour elle une fenêtre : ce
monde en réduction, cette vision coupée
en deux qui s’impose à la femme de
60 ans, n’est-ce pas, après tout, une autre
forme de ce qu’enfant elle a appris à
sculpter d’elle-même, par choix? Réfu
giée dans la tanière imprenable d’un
«état de conscience activé», la jeune fille,
devenue professeure de lettres, s’est en
traînée toute sa vie à ce découpage : ce
n’était pas son regard qu’elle conformait
au réel, mais la réalité qu’elle a appris à
incorporer à sa guise dans sa besace.

En attendant que la bulle de gaz,
«grosse tique» crochetée dans son œil,
rétrécisse, l’écrivaine et lectrice empê
chée se remet donc à écrire un journal in
time, ce «Kleenex de l’âme », et à arpenter
Paris. Son compagnon lui fait la lecture
et, petit à petit, le monde, en elle, se re
constitue. Vibrant, le roman l’est à tous
ses étages: récit d’un gouffre intime,
sondant les abysses d’un être ombragé

confronté au rétrécissement de son exis
tence, ce livre-fenêtre ouvre aussi sur des
corridors de questions. Telle cette scène
où la narratrice, plus jeune, cherche son
fils tout juste né à la nursery de la mater
nité, sans le reconnaître: qui au juste, en
nous, voit? notre œil? notre souvenir?
notre humeur? un «cinéma intime»?
Que voit-on, véritable
ment, des autres? Com
ment, aussi, être chez soi
dans son œil, ou comment
poser, sur le monde, un re
gard qui ne soit que le nô
tre? C’est cet apprentis
sage de toute une vie - lire
au fond des êtres, savoir
reconnaître, par-delà le quotidien lisse,
ce tressage unique qui nous attache à
ceux auxquels nous sommes reliés - que
traverse Françoise Grard avec éclat. Un
roman insatiable, qui fait de l’écriture un
don de double vue. Et de la débrouillar
dise l’art de détricoter le brouillard. ■
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